这些项链早就该被寄到浙江厂家去，变成账上的钱，现在却只能挤在墙角落灰。每颗珠子都是乔芳亲手串的，96颗一串，每串回报加工费7块钱——但如今所有力气全部白费。知道她被骗后，丈夫已经好几天没有和她说话，哪怕在饭桌上也不搭理她。

　　这些珠子曾是她的希望，她和丈夫住在湖北农村，串了两个月，原来亲戚邻居热热闹闹地过来，围着聊天帮忙，跟着下单——现在，乔芳只能挨着亲戚的责骂，每天靠着好心邻居分来的剩菜，和萝卜白菜之类的便宜菜维持生计。

　　今年10月12日中午，乔芳在家里吃午饭，朋友电话打来让她去天津报警，说“串珠那事儿是骗人的，他们拿钱跑了”。乔芳明白过来，只觉得“天塌了”。

　　被曝光的普乐电商，归属于天津和则百顺国际贸易有限公司，骗局核心是材料费：公司用高额加工费做诱饵，搭配催单促销活动，让受骗者在APP大量下单购买珠子，通过第三方支付方式付款，在串好手链或项链后提交回执单给厂家验收，申请退货退款。但返款也是打进APP余额中，方便直接进行后续下单。而在平台后，所有钱都无法提出了。

　　事实上，类似的“串珠”骗局并不是新事物，几乎每年都有规模较大的案例被曝光。但行骗手法一直在变：交入职费、发展代理，拉群刷单，还有骗取保证金的——但都是借着串珠手工活的名义，吸引到目标人群——不变的，是精准击中她们痛点的话术：一分钱不押，适合宝妈，宝奶奶们空余时间做，没有交期，不耽误做家务，还能有零花钱。

　　对于刚退休的冯文依来说，这套话术能马上解决她的烦恼。去年年底，她的丈夫查出心脏病，为了照顾他冯文依很快从服装厂退休，退休金每个月只有1000多块，买药就要花800元。串珠“能在家里挣点钱”，冯文依说。

　　今年6月，她在快手刷到串珠直播，加上主播宣传，她下了5万元左右的单。投进去的钱里有夫妻俩的存款，本来是为儿子攒着来办婚事；也包含儿子给的装修费剩下的3万，她想赚了钱再补上。

　　但10月初，冯文依就发现系统出现故障，订单无故消失，提现迟迟不到账。10月11日，官方连发好几条短信，用数据库遭攻击、服务器维护的借口一拖再拖，最后承诺期也没到账，她看着APP的首页清空，登录失败，“正在加载”的圈一直在转，全是被骗的迹象，在当地报了案后，她立马和同事一起去天津确认。

　　靠着直播广撒网钓鱼，再用代理制度的提成引诱，串珠项目像波纹一圈一圈推广。很多受骗者都是靠亲朋好友们的推荐。总是在家里做家务、带孩子，能认识的人都是全职妈妈，“有工作的都联系不上”，乔芳说，推荐她串珠的朋友就是儿子同学的母亲，认识了十几年，两个人家里都不富裕。

　　和乔芳一样，田琴也是被朋友介绍的“下线”，她之前和丈夫跑运输，后来又做保洁，身体扛不住，患了腰间盘突出不能久坐，投到串珠里的钱本来也是想存着去看腰的。

　　田琴每天五点半出门，下午做家政回来，一室一厅的家里只能塞下从老家带过来的小木板凳，摆好从公司捡回来的A4打印纸纸盒，就开始串珠子。因为腰痛，每串十几串左右就得站起来活动身子。串珠要数个数，心思得专注，电视也不能打开，屋子里静悄悄的。

　　刚知道被骗那几天，田琴睡不好觉，吃不下饭，女儿察觉不对来问，她只能开玩笑说“当神仙了”。女儿刚毕业入职，常常加班，手头也不宽裕，田琴只能装作没事，不敢让她担心。

　　乔芳岁数大了，大半辈子都扎在这个南方小城里。她不懂得怎么买火车票，也怕去天津报案找不到地方，被骗将近一周后，她骑着电动车出去寄材料给天津派出所，结果路上被车撞了腿，几十天在床上动弹不得。而丈夫依然每天早上出去遛弯，下午和邻居打麻将，她只能一个人在屋子闷着哭。

　　她15岁时，舅舅就介绍她和丈夫认识，23岁便结了婚。在这之前，她从来不知道为什么要认识这个人，也不知道结婚的意义。丈夫十几岁就出去打工，一直以来没见过几次。结婚后7年里，他们生了3个孩子，两女一男，全是在农村家里接生的，对于生育的概念，她大概模糊道：“农村的嘛，一结婚就要孩子。”但丈夫每年过完正月就走，孩子几乎是乔芳一个人带着，她住在公婆家，还要负责家务，忙的时候也跟去地里干活。

　　对乔芳来说，人生后半生的圆心是儿女。她的小儿子30岁还没成家，最重要的问题是房子，首付花了50多万，家里的积蓄用尽，老房子也卖了，还欠了亲戚朋友们二三十万的债。丈夫一直在工地做建筑工人，今年没什么活，上半年工作了一个月，下半年就8月份出去了20天，还把腿给伤着了。

　　同样觉得有转机的，还有育儿嫂谢祖萍。自从孩子上小学后，丈夫就念叨她“怎么不去工作”，每天回家后也冷冷地不吱声。她说，那时候丈夫总给她出主意，“今天说你去扫大街去，明天说去学校门口弄个早餐店”，丈夫觉得她只看孩子，啥也不干，花销大，家里剩不下钱。

　　谢祖萍觉得跟他说不通：小孩早上7：30送到学校，11点接回来；下午2点送去学校，4、5点又得接回来——时间早就被分割得七零八碎，哪找得到不耽误接送孩子的工作？

　　过了三四年，父母从哥嫂家过来帮着带孩子，谢祖萍有了空，先做了两年工厂夜班，再开了间养生店，赚不到钱，5年后关了门，已经四十多岁。“（快）50岁了，没文化只能找饭店服务员这种工作”，谢祖萍说，一天要忙十几个小时，工资也就两千多一个月。

　　朋友说做育儿嫂给钱多，她去大城市找机会，一做就是5年。这些时日里她膝关节痛做了手术，因为贫血查出了子宫肌瘤，长久抱孩子，手腕也疼了一年，身体越来越差。更让她绝望的是，几乎每家客户都看不起育儿嫂，有时自己抱着孩子，客户妈妈会斜着脑袋、眯着眼睛瞪着她。

　　在家里串珠不仅身体轻松，谢祖萍心里也爽利了，不用再寄人篱下。按照平台承诺的利润，一个月就能挣5万多，今年8月开始，她把做育儿嫂攒的12万积蓄都投了进去，这原本是攒给孩子买房的钱。

　　“黑曜石项链材料费580，加工费70，做完返650，朱砂手链材料费397，加工费45。做完返442（注：随着时间变化，平台会改变材料费，提高加工费），厂家收货后全部返回。”

　　这样高利润的体力劳动，谢祖萍也犯过嘀咕。刚开始她和妹妹算了一笔账，如果加工费能拿到70块，不如自己扣钱雇人做，就叫上邻居和亲戚代工。提了第一笔钱出来，高兴之余，心却总还是悬着。

　　十多天后，她和妹妹、妹夫一起来到了天津和泽百顺公司考察：200平左右的办公场地，被隔开成一间间电脑方格，工作人员带她们去看墙上挂着的各种官方证书，还拿出了与泰国签订的三年合同。平台之前就告诉他们，这些项链手链要卖到泰国去，一串能卖到五六百，加上佛牌甚至能卖到两千块。

　　考察了一番，虽然放下了戒心，但谢祖萍还是隐隐担忧，回家第二天就停了代工。

　　安安稳稳地做了两个月，到了国庆节，公司说放假人手不够，返款慢，但一共20天的订单成品按地址寄回去后，却一单都没返款。10月12号上午，谢祖萍正和妹妹在医院陪母亲看病，就看到串珠群里去天津的人发的照片和视频，寄过去的珠子全都堆在院子里没人管，她就知道被骗了。从医院回来她坐了7个小时火车，一夜没合眼，早上5点到了天津。

　　这是谢祖萍第二次来到这里，上一次她忐忑激动，迫切想要确认能在家赚钱的营生是真的；但这次办公地点已经人去楼空，中午11点的时候，写字楼大厅已经聚集了大概100来个受骗者，警方让他们去派出所登记信息。

　　发现被骗后，乔芳一直没敢告诉丈夫。直到自己寄材料车祸伤了腿，她才把在医院里养伤的丈夫叫回来，告诉他被骗的真相：为了下单串珠，她把手里仅有的8000元钱投了进去。九月底，国庆促销活动出来，不投入上万元参与不了，她跑去银行办了按揭的信用卡，花了8000多，还用想一起做的亲戚借给她的房产证贷款了6万元。

　　被乔芳带着一起串珠的，还有村里几个侄子、舅妈等十来个亲戚，“现在他们恨死我了，门都不敢出了。”乔芳腿受伤困在屋子里，听说大家在村里吵骂，也没人来看望过她。

　　和乔芳一样，40岁的陈飞兰最初也以为串珠能改善亲戚们的经济情况。两个弟弟家经济都困难，她想为弟弟家减轻点负担，今年8月底，陈飞兰推荐他们一起做，加上最早开始的姐姐，最后一家姊妹4个全部被骗。她向弟弟道了歉，但最近弟弟已经不怎么和她说话了。

　　在曝光骗局的新闻下，许多网友指责被骗者“真不知道怎么会有人上当”、“贪心造成的”、“正经的投资她们懒得学也学不会”，田琴解释，“我们是农村的又没（文化），又没（高）工资。”她是长沙人，做过服装厂女工、机关后勤、货车押运员，最后是钟点工，但今年已经51岁，她的身体负担越来越重，孩子上大学花了20万，家里经济紧张，还要兼顾一家三口的日常生活，在家串珠能多份收入，还不耽误做家务。

　　据大象新闻、上游新闻报道，“串珠”骗局受害群众多为全职宝妈和老人，还有残障人士：一位38岁的全职妈妈想为亲人筹集十几万元手术费，投了35万，其中大部分是网贷，如今被骗了不敢让家里任何人知道；58岁的张女士把给老伴贷款治病的钱全投进普乐电商，自己也因为血压过高躺进医院输液；而仍有人在知道被骗后，把前一天刚收到的600多条手链材料用了三四天串好打包，“万一有一天平台打开了呢？”

　　综合媒体报道与公开资料视频，天津市公安局南开分局万兴派出所民警表示：该案件已经由经侦部门（经济犯罪侦查局部门）统一接管，南开分局已在当地为普乐受害群众开设了专门接待点。天津警方目前也已陆续在全国范围内发出协查函。

　　维权等待结果的同时，许多人依然要找兼职。最近，冯文依还是在抖音上找到了能在家做的手工活，这一次不用先交材料费，对方从福建先发货过来，但不仅串珠的工艺复杂，一个小时只能串两三个成品，而且利润微薄，一串的加工费仅仅0.55元。一单90多串，她花了10天才串完。

　　要还的债越来越多，乔芳腿好转了之后出去做了几天清洁工，累得腰直疼，又住进了医院。如今她的朋友圈里还有出事那天上午发的两条视频，一条是每天固定的项链视频，标题是“今日营业”；另一条里她穿着红衣服，脸上笑眯眯地，跟着音乐摇晃脑袋，对着口型唱了首《我把来生许给了你》。

　　乔芳说，她最想回到30岁的时候，出去打工见见世面。但说着说着马上又担心起家里孩子没人照顾，那时她已经生了三姐弟。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。