《隔壁房间》讲述了两个老朋友的故事：作家英格丽（朱丽安·摩尔饰）和战地记者玛莎（蒂尔达·斯文顿饰）。当玛莎被诊断出宫颈癌四期，她请求英格丽陪她在纽约北部的一座别墅中度过最后的日子。影片从一家书店开始，书籍、知识和文化在阿莫多瓦的电影中始终占据着核心位置。英格丽是一位作家，她的最新作品是画家多拉·卡林顿的传记；而玛莎则欣赏威廉·福克纳和欧内斯特·海明威，她的床头柜上摆放着苏珊·桑塔格的著作。这些细节不仅丰富了角色的背景，也为影片增添了浓厚的文化氛围。

　　影片中的对白保持了遣词造句与日常生活的平衡，红色在阿莫多瓦的调色板中一如既往地突出。两位女主角的服装搭配也十分协调，就连医院的设计也充满了阿莫多瓦的独特风格。斯文顿饰演的玛莎首次出现在病房里时，面色苍白，消瘦憔悴，但即便如此，她依然保持着一种坚定和勇敢的态度。与此同时，阿莫多瓦毫不畏惧地赞美那些看似习以为常或平淡无奇的事物：降雪的景色、鸟鸣的声音、躺在躺椅上享受暮春阳光的乐趣。这些细节让影片充满了诗意和温暖。

　　阿莫多瓦在接受采访时提到，这部电影有一种十分亲密的戏剧效果，就像一部室内歌剧。影片80%的内容都是两位女主角的对话意昂3，她们几乎一直在交流。通过这些讨论，观众可以看到她们的世界和导演想讲述的故事。事实上，这部电影讲述的是亲密关系，讲述的是两个人如何在极端情况下恢复亲密关系。这就是阿莫多瓦最感兴趣的：在这种情况下对死亡进行反思。

　　蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔的演技都极为出色，各有气质。斯文顿饰演的玛莎是一个非常勇敢的女人，曾多次面对死亡，而摩尔饰演的英格丽则对死亡有着近乎孩子般的恐惧。但到了最后，摩尔显得更加坚强。例如意昂3，她与警察的那场戏，让人想起了黑中的场景，女人就像一块水泥：男人从她身上得不到任何他想要的东西。阿莫多瓦认为这是她们职业生涯的最佳表演。

　　影片中有许多致敬之处。玛莎决定自杀时涂上了紫红色口红，这种反抗式的行为似乎很容易让人联想到《黑水仙》中的露丝修女。此外，英格丽和玛莎去电影院看了罗伯托·罗西里尼的《游览意大利》，然后又兴致勃勃地看了巴斯特·基顿的《七次机会》和马克斯·奥菲尔斯的《一封陌生女子的来信》，以及约翰·休斯顿的最后一部电影《死者》。这些细节至关重要，是今生与来世之间的精神标记。

　　在色调和调色板上，《隔壁房间》与伯格曼的《呼喊与细语》截然相反。阿莫多瓦并不想让影片令人感到毛骨悚然。一般表现癌症，可能就会描绘非常艰难的生理性场景。但在片中，当玛莎说话时，她指涉的是我们在银幕上看不到的东西，但我们却能感受到。例如，当她说她的生活只剩下生存的行为，或者文学失去了魔力，抑或她不能听音乐，因为她觉得音乐会阻隔她和她的思想。阿莫多瓦想避免相关的医学元素，而是将重点放在角色的情感和心理状态上。

　　《隔壁房间》是一部关于共情、团结、关怀的电影，也是一部关于在充满噪音的世界中积极倾听的慷慨态度的电影。阿莫多瓦认为，共情是必不可少的，它是人类拥有的伟大品质之一。它甚至比爱和博爱更进一步，因为它不为爱的复杂性所累，但又保留了爱的最佳元素，不会陷入感情用事的境地。这正是影片的主旨所在，也是朱丽安的角色所代表的。