我的朋友Juliana是一个奇人。她在年近四十时，放弃了国内体制内的工作，到美国读书，考取了护士资格证。

　　作为一个理科生，她却对于“人”有极大的兴趣。在当护士之前，她做了一年的caregiver，就是照料老人的工作。

　　工作内容很简单，开车带老人看医生，给老人做做饭，陪老人聊聊天。她做这个工作，一个重要的原因就是想要听故事，听老人们讲他们的人生经历。

　　她的故事，平淡简单，却真实可感。上一期故事链接：以下是她简单讲述自己的经历。我称之为前传。

　　不惑之意昂代理年，我厌倦了空气污染严重的城市生活，也厌倦了一眼看到头的体制内，同时为了给小孩一个身心健康的环境，我以国际生F1的身份带孩子（F2）到美国读书。

　　因为我读书的学校在佛州，佛州是欧美人退休居住地，享有“离天堂最近的地方“之称，这里对护理人员的需求量特别大，期间家人也因为身体原因，到美国就医。为了自己就业，为了孩子和家人，我从工科转到护理，开启了带娃求学之路。

　　护士学校有一年的前置课程，我以GPA4.0申请上了离家近的护士学校。为了节约时间成本和经济成本，我上的护士学校是2年的专科，我的同班同学大多是20出头土生土长的本地人，一个班27个人，20个是白人，3个黑人，3个菲律宾人，1个中国人，就是我。

　　当时我是学校唯二的国际生，另一个国际生是学习中心的tutor，她来自非洲，和我年龄相仿，但英语流利，带3个孩子在这里读书。我在护士学校第一学期时认识她，她即将毕业，是一个优秀的学生，在非洲时，她已有计算机本科学位，护士学校毕业后，她的老公以杰出人才申请了全家绿卡。

　　上护士学校对我来说压力不小，因为我听不懂老师在说什么，下课后需要多花时间看书做题，而且每一个月考试一次，我似乎回到了高中时代，求学期间因为语言不通造成的笑话数不胜数。

　　护士学校毕业后，因为我是国际生，有一年的OPT实习时间，语言不好的我，不敢直接到医院工作，医院里的病人大都病情紧急，作为护士要及时和不同的人准确的交流，我不具备这个能力。我虽然能把淘汰率很高的护士学校读下来（每个学期的淘汰率是20%，毕业最少要读4个学期），靠的是中国教育体制训练的刷题本领，考试都是机考，不需要说话。

　　我深深知道，自己中国学的哑巴英语，此时并不能在人命关天的美国医院胜任护士这个岗位，加上实习时赶上covid，很多医院不再接收实习学生，造成我在医院实习的时间并不长。因为covid戴口罩戴面罩，我说的话病人有时听不清，病人说的话我有时候听不懂，在医院实习时，实话说我是战战兢兢完成的。

　　因此，我决定先了解美国人，并着重练习口语交流能力。一个朋友推荐我试试最基层的caregiver工作，她在这个行业已经干了4年了。她说这个职业对英文能力要求不高，能应对日常生活就行，她用这份工作不仅养活了自己，而且供女儿在美国完成了大学，我对这份工作也充满了好奇，决定试试。

　　我做caregiver的定位是为了深入了解美国家庭和美国文化，增强和美国人的交流能力。说干就干，在三个小时之内，我申请了3个工作，并安排好了面试时间，一周后，通过培训，我就开始在三个公司分头上岗。

　　培训时的一些考试题，也刷新了我对美国保姆的认知。比如，公司规定不准上梯子取高处的东西；超过20磅的东西不能拿；不能给雇主剪手指甲和脚趾甲，尤其是有糖尿病的人。

　　培训让我知道，美国真是一个服务业发达的国家，分工很细，客户的手指甲脚趾甲要到医生诊所或者有执照的美甲店剪，不让caregiver剪的原因是：万一剪出血了或破皮了，公司可能会卷入诉讼或赔偿纠纷中，不让caregiver爬高上低和拿重物，是为了避免caregiver受工伤，虽然公司也给caregiver买的有保险。

　　这份caregiver的工作，就是保姆工作，但又不像中国保姆那样事无巨细都要管，caregiver只对一个人负责，而非全家人。工作内容相对简单，而且有选择自己工作时间和工作客户的自由，是一种自由职业。一周工作超过32小时，公司就给买健康保险。

　　我直接找了3个公司，第一个是跨国公司，在欧美不同国家都有分公司和加盟店。第二个是一个中型的公司，拥有员工200人左右。第三个是一个小公司，拥有员工50人左右。我之所以同时找3个公司，是为了扩大我的筛选群体，挑出适合我的客户，我对客户只有一个条件，能聊天。除此之外，我也会观察客户家的环境，如果客户家有书架和书，我会申请多去几次，我寻思读书的人词汇量比较大，这样有助于练习听力和口语。

　　从这三个公司推荐的客户里，我筛选出一些中意的客户，我每天分别去不同的家庭，每个家庭需求不同，服务的时长也不同，从3小时到12小时不等，随着和客户近距离的接触，我对美国的认知，对人的认知在不断的发展变化。和这些年长的人近距离的接触，我似乎直接看到了人生的终点站，让我忍不住往回看看，人活着到底需要什么，有什么遗憾在未老之前尽量避免。

　　这些老年人都受过高等教育，他们就像一本本书，个个丰富多彩，其中比较有意思的是6个Mary，他们的年龄跨度从84到96，年轻时从事的职业也五花八门，其中三个教师，一个职业经理人，一个是音乐家，一个模特。后面的文章里，我会以年龄从大到小的顺序分别介绍他们的故事。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。