一部设置相对于当时的未来的讽刺作品。作品暗示英国已成为了一个共和国家，允许社会主义者反对公共政策；作品还暗示《自治法案》在当时的早些时候得到了批准，只不过爱尔兰议会在非常短的时间后便投票决定了自身的毁灭。在这样的社会背景下，“为女人投票！”的呼声已足以让政府大臣们带枪自保，首相则不得不变装，以免在街头行走时被人搭讪。这部一幕戏的剧作的主要内容是战争办公室的头头同首相、一名爱尔兰女佣、一名伦敦腔的护工和两名反妇女参政联盟的女士展开的一系列对话。将军坚持认为事情已经大大失控了，为了国家的利益，行政权力必须被转交给战争委员会。此外，德国人入侵的威胁也迫在眉睫，而大英帝国已经摇摇欲坠，难以应对。然而，尽管将军尽了最大的努力，但是他的访客们却没有谁对他疯狂的想法中的闪光点表示出最起码的尊重，而外面的妇女参政运动者正在变得越来越暴力。尽管在文中，妇女参政运动得到了讽刺性的处理，但是该作讽刺的主要对象却是以米奇纳将军为代表的的军方智库，他们对所有政治问题的回应都是向其射击。

　　萧伯纳有意让这部戏的第一部分第一幕起到某种新版《圣经》的作用。这幕发生在伊甸园里，亚当和夏娃发现了一位死去的农牧神，和毒蛇讨论有关创造和意志的事。亚当发誓要活一千岁，夏娃则明白了繁衍的秘密。第二幕由亚当、夏娃和该隐的一场争论组成，发生在数个世纪以后的美索不达米亚。该隐陶醉于他的“初代杀人犯”的身份，并为他脑袋里看不见的声音起了“上帝”和“魔鬼”两个名字。戏剧的第二部分设置在一战的数年后，内容是关于巴纳巴斯兄弟康拉德（一名生物学教授）和富兰克林（一名前任教士）的。他们觉醒一定要把人类的寿命延长到三百年，以让人类发展出不诉诸战争也能解决世界上的复杂问题的良知。第三部分设置在2180年，到了这时，英国已经成了一个共和国家，并将它的多数管理职责都外包给了其他国家。他们发现本来已经淹死的两名大主教、一名前总统和一名将军实际上都是一个人，即约克郡的现任大主教。他正在利用他的永生来欺骗社会福利系统。第四部分的第一幕发生在3000年的戈尔韦，在这时，长寿的人更加常见，英联邦的首都是巴格达，爱尔兰和犹太人则已经灭绝了。爱尔兰显然成了长寿者的一块殖民地，短寿者则只被允许在严格的监控之下来访，以免他们被致命的沮丧之症击溃。在第二幕，图拉尼亚皇帝该隐·亚当逊向一名长寿的先知寻求如何变得伟大的建议，一群使节则得知一些长寿者正在谋划对短寿者实施种族灭绝。第五部分设置在31920年，此时，寿命短的人类已经绝种了。此时的人类从蛋中孵化出成人，明显没有消化系统和排泄器官。一系列介绍性的短文展现了这些后人类是如何长大并变得成熟的。戏剧结束于对亚当、夏娃、该隐和毒蛇的鬼魂的造访。作品冗长乏味，充满了对进化科学的恶心的误解，对优等种族的法西斯主义梦想由此而生。

　　这部两幕剧设定在一条从海中长出来的岛链（即题目中的“意外群岛”）上，展现了萧伯纳的作品中反复出现的主题：优生、宗教、道德、以及人类政府的荒谬行为。在第一幕中，福斯福尔·哈明塔普（又被称为“伊迪”，即“傻瓜”的简称）英国教士在被海盗诱拐后抵达了意外群岛。他被吸纳进了一个正在通过优生法——将东西方最好的血统混合在一起——来实现一项乌托邦计划的混血家庭。最初，参加和两名年轻“超级女性”的一夫多妻制婚姻的想法让他感到骇然，但他最终却同意加入“超级家庭”。第二幕发生在几年后，展现了将这个傻瓜纳入该家庭的悲惨后果。他结了234次婚，激怒了逐渐分崩离析的大英帝国下的许多国家。这场纠纷的链式政治后果最终导致英格兰完全脱离了帝国。作品表明：“超级孩子”道德败坏，懒惰无脑。他们对外部威胁的处理方式是将他们困惑的母亲推举到女神加女皇的程度，催促她们大步出发，征服世界。整部戏结束于审判日，一位颇为愤世嫉俗的天使出现了，告知他们无用之人和一无所长之人注定要被除掉，首当其冲的就是说英语的世界。

　　“小英国人”贝格妮娅·布朗在日内瓦为一个鲜为人知的名叫“智慧合作委员会”的组织工作。她在向海牙国际法庭提起四桩案件时引发了一场国际危机，让国际法庭有机会起草国际法。世界开始向着战争急转直下，同时，一名理想主义的国际法庭法官传唤欧洲的独裁者们，要审判他们。出乎意料的是，希特勒（“战争狂人”）、墨索里尼（“轰炸狂人”）和弗朗哥（“弗朗哥”）真的应下了法庭的传唤。然而，由于国际法庭只有权做道德裁判，三名独裁者便开始把审判庭当作讲坛，嘲笑起审判流程。法官最终靠吹牛称地球已经偏离了轨道，星球上所有的活物都完蛋了来结束了整场闹剧，独裁者和观众们则匆匆赶回家中，各自去专心应对世界末日，同时，世界继续照常运转。在该作中，萧伯纳一再重申他的观点，认为人类虽然是一个智慧种族，却尚未进化出适合这份智慧的良知。从我们之中一定要进化出一些更加优秀的东西，在此事实现之前，战争终归是不可避免的。

　　六篇互相关联的“寓言”的第一篇发生在一座公园的长椅上。一名年轻男人和一名年轻女子在进行一场冷淡的沟通时，听到了“上帝的和平”宣告诞生的新闻：核武器的存在已经让战争变得无法想象，因此，战争遭到了废止，军队如今将被称作“世界警察”。年轻女人说她怀疑战争是否真的有可能停下，这让年轻男人（一名化学家）想到了关于一种新型毒气的点子。第二篇语言发生在战争办公室，奥德汉勋爵在此为总司令捎来了新闻，称怀特岛上的所有活物都被第一篇寓言中的化学家所开发出的毒气杀死了。化学家在被英国拒绝后，将他的发明卖给了“南非的黑人希特勒克彻瓦约二世”。寓言结束时，人们意识到化学家还把他的发明卖给了其他国家，主角们则在伦敦的毒气攻击中窒息而死。在第三篇语言中，怀特岛成了一座“人体测量实验室”的总部，还成了“上十等人”的殖民地。人们被实验室划分为一些名称滑稽的类别，诸如“大有所为者”和“碌碌无为者”。当地的主角们遇到了一名游客和一名流浪汉：前者是一个把自己视作天才的傻子，后者是一名把自己看得一无是处的天才。第四篇语言发生在怀特岛上的相同地点，但是建筑如今却被标为“饮食委员会”。一名独居的委员正在专心抄写他有关人类饮食历史的新书，书中揭示称大部分的人类都已经完全成了素食主义者，搞笑的是，人类也因此变得更加暴力了。出现了只靠风餐露宿活着的优等人族，同时，食草的“超级猩猩”则扮演着士兵的角色。在第五篇语言中，同一座建筑如今成了“基因研究院”。主角包括两个男人（夏姆洛克和西斯尔）、一个女人（罗斯）和一个双性人。他们轻蔑地谈论他们十九世纪的祖先，从他们的评论中，我们明白了劳动、数学和时间的流逝都通过更加高效的新系统得到了测量，身体力行的则遭到了禁止。他们极度缺乏历史知识，以至于他们把耶稣和希特勒混为一谈。在最后一篇寓言中，建筑如今成了一所六年制学校。一名女舍监和新来的六年级小学生展开了一场超现实的问答活动。从中，我们知道了前一篇寓言中的人类文明已经设法进化到超越肉体的程度。寓言则在一位名叫拉斐尔的“无形者”的短暂显形中结束了。

　　格瓦亚斯·范·沃尔肯年轻时曾遭到了专横的父亲和的母亲在身体和精神上的双重虐待，并成为了一名最为极端的厌世者。成年以后，他环游世界，喜欢上了神秘学，寻求将自身转变成非人类存在的方法。在希望，他学会了一种通过冥想实现远距传输的技术，他对人类的厌恶让他将自己传送到了金星上，去寻找一些更好的东西——金星（在文中被称为“赫斯珀洛斯”）是一个没有死亡、病痛和饥荒的世界，在这里，广义上的平等被人们视作理所应当之事，整颗行星依照社会主义原则运转。在他为期两年的逗留中，他掌握了赫斯珀洛斯的历史。历史始于一亿成年人类突然毫无缘由地凭空出现在稀薄的空气中，结束于赫斯珀洛斯人意识到他们真的是永生的（如果你“死”在了赫斯珀洛斯，你只不过是从人们的视线中消失，并重新出现在了南极点罢了）。范·沃尔肯出现在这座陌生天堂让赫斯珀洛斯人欢庆了起来，他们相信他从另一颗星球的造访可能包含了关于创造了他们的看不见的神明的本质的一些线索。然而，当他们劝说范·沃尔肯提供地球的历史和它的不同的宗教信仰时，这位医生对他家乡的厌世态度把整个进行拖进了绝望的深渊。该作的形式是一篇近期得到注释的1729年的手稿，文章明确提到了勒缪尔·格列佛的旅行——斯威夫特的巨作是范·沃尔肯最喜欢的书，他把人类称作“耶胡”。“安塔瑞斯·斯科皮奥斯”是简·巴洛的笔名。她是都柏林圣三一大学现代历史教授、后来该校在1899年的教务长詹姆斯·威廉·巴洛牧师的女儿。

　　关键词：复活节起义纪念日 / 民族主义 / 联合主义 /反乌托邦 / 爱尔兰语

　　这部盖尔语作品发生在1916年起义百周年纪念日的前一周内。在作品所描绘的未来世界中，拜新芬党领导的社会主义政府所赐，爱尔兰已经重新合为一体。重新统一后，发生了一场社会主义的文化运动，从而使的天主教政府以“土地，语言和礼拜！”为口号崛起了。奥运会将要在基尔代尔举办，教皇受邀用祷告宣布奥运会开幕。这激起了非天主教人群的强烈愤慨。在这样的背景下，一位名叫帕德雷格的老人对如今当政的“官方共和党人”感到愤怒，决定在一对热情的年轻天主教传道士的陪同下，徒步走到都柏林进行正式的抗议。有关这个未来世界的详细信息在新闻简讯中得到了阐述：随着一名名叫的婴儿的诞生，中国的人口正式增长到了200亿；一支名叫“妇女教”的独立天主教派在南美洲获得了广泛欢迎，爱尔兰的总统则告诉新教徒如果他们不喜欢共和国的天主教道德观，那么，他们随时可以迁走。最后一份简讯讲述了一队英雄般的联合主义者，他们在百年纪念日当天占领了都柏林邮局。

　　在一条从都柏林通往戈尔韦的运河建成，将爱尔兰分成两个独立的国家以后，《自治法案》被授予了两个国家。北边的一半保留了爱尔兰的名字，南部的一半如今则被称作“泥巴岛”，并且正在和英格兰打仗。短篇小说跟随一名英格兰游客进入巴里马克堡（都柏林南部半城的新名字）冒险。他发现他正置身于一片充满灰尘、贫困和泥淖的肮脏荒地中，没有烟囱，人们也没有鞋穿，说英语会被处以死刑。街道的名字经常更改，古老的大学如今成了酒吧，巴里马克堡议会则在他们有兴致开会时在街头开会（如果下雨，就在拱门下面开）。在约翰·布尔逗留在巴里马克堡的二十页里，他得知了泥巴岛的一些历史，结识了梅耶尔伯爵勋爵，和爱上了一名当地的“凯尔特美人”，将她和她的祖父从他们困窘的生活中解救了出来。老人不久后死于此事带给他的兴奋，高尚公正的约翰·布尔却很高兴他发现并拯救了他亲爱的诺拉，后者爱上了她的救星，尽管她不仅对英语一窍不通，认识他的时间似乎也只有不到十分钟。这篇作品厚颜的种族主义已经极端到了它实际上激起了欢乐而非侮辱的程度。作品中还提到了英国海军被马达加斯加的住民摧毁的事。这颇具趣味地暗示了萨克尔心目中的1964年的大英帝国的状况。

　　关键词：赛博朋克 / 虚拟现实 /犯罪 /阴谋 / 神秘主义 / 爱尔兰语

　　爱尔兰艺术文化部的两名调查员麦克利亚姆和麦肯哈巴被派往避难所市调查一名地方分部的检察员的神秘失踪。故事的开端模糊地设定在未来的偏执黑色惊险故事，很像戈达尔的《阿尔法城》，却很快变成了一篇都市幻想作品，其中的阴谋家们被称为“五人团”，用魔法控制着天启，似乎能随心所欲地销声匿迹。一名伪装之下的天使联系到了麦克利亚姆，告诉他避难所市是一场正邪大战的战场：避难所市的有权有势者显然用对撒旦的忠诚换来了他们的地位。直到最后，不论这是否是真的，抑或活动中的邪恶力量不过是全息投影技术的产物，都依然未见分晓。

　　一部“失落的世界”故事，关于在澳洲大陆腹地的一个“欧洲祖先”的文明的发现过程。英国探险家被引导着游览了“南部群岛”，了解了有关其历史、政府系统、饮食习惯、法律、生产方式、宗教和道德观念的许多事。南部群岛是一个松散的国家联邦，从某种意义上模仿了北美洲，始于英国和德国宗教教徒的目的性社群的建立。此地有十一个国家，一些是纯粹的共和国，其他的则由世袭君主统治。岛上的民族是欧洲人和“开化的”本土土著的混血，在一些国家，种族上的混血是投票权的主要先决条件。舞蹈和饮酒会让人们眉头大皱，作伪证则有可能会被判死刑。维特利用对细节的惊人关注构造了一个充满想象力的联邦，意昂2注册并把南岛人用作讨论道德的传声筒——非常值得一提的是，有完整的两章被用于谴责决斗。南岛人的社会不仅是精英统治的，还是资本主义的，基于肤色的歧视则被视作野蛮——相反，人们会因各自的智力和宗教信仰而受到经济和政治上的歧视（同时，国家仍然遵守政教分离原则）。维特利还痛斥了送罪犯到澳洲的行为，理由是这些人并不是缔造国家的合适材料。

　　詹姆斯·怀特的个人短篇小说集：《前台保安》是一篇关于一场发生在一家大商场的闹鬼玩具部门的第一次接触的异想天开的故事；《恶战》以一名卧底的外星特工的视角，讲述了一场发生在人类和一个外星种族之间的恐怖战争；《烦人值》设置在一场全球范围的社会解体后的重建期，关于一个男人面对独裁官僚努力揭露发生在他父亲身上的事的真相的过程；《在幸福的回忆中》是一篇以险恶的殖民太空歌剧为背景的关于一对穿越星辰的情侣的故事。注意：这本个人小说集还收录了怀特的雨果奖提名长篇《第二结局》的全文。

　　这部长篇小说是关于一名名叫罗斯的年轻医生的。他从冬眠中醒来，发现地球上的有机生命已经被核战争毁灭了，如今，他唯一的伴侣只有一群机器人。罗斯最终想出了一个计划，利用冬眠仓来“穿越”时间，同时创造让地球上的生命再度繁荣所需的条件。在如此行事时，他创造了一种半感性的海草，让机器人进化成了神一般的超越性智慧生命。数百万年以后，罗斯终于从一种外星物种那得到了慰藉，后者的进化被机器人修改了，让它们变得和人类一模一样。本文所探讨的一些主题在怀特的作品中反复出现，而针对罗斯的孤独的有些殖民主义的解决方法在短篇小说《在幸福的回忆中》得到了更加严密的推想。

　　怀特的太空歌剧系列的第一部，设置在一座384层的深空医院里，医院照管着数以百计的不同外星种族的福祉。《医院空间站》由几篇短篇小说拼合而成，这种手法在故事中营造出的断裂感起到了传达急诊病房的繁忙氛围的作用——不等一个危机得到解决，另一个危机便接踵而至。故事的主角是和善的康威，他凭借着有效诊断并治疗那些困住他的医生同行的外星伤病的高超技术，在书中一路从实习医生升到了高级内科医师。故事的每一部分解决一种特定的医学难题。难题必须得到破解，以挽救一名外星病人的生命。故事所呈现的危机则包括治疗一名患有一种致命麻疹的外星孩子、教一头恐龙心灵感应、以及在医院的看护病房里追捕一只有可能发疯了（而且饥肠辘辘）的变形怪等等。怀特的联邦和其他太空歌剧有所不同，差异在于故事中五花八门的外星人——包括巨人、神经性变形虫到患有强迫症的鳄鱼等等——全都彬彬有礼，尽管他们的身体、文化和精神都存在差异。在这里引用的版本被收录在了《初级手术》中。

　　怀特的“扇区总院”系列的第二部，设置在一座漂浮在银河边缘的多种族医院中。联邦和一个此前除了被称为帝国外，从未被人知晓人类政体建立了联系。为了其统治阶级的利益，腐败且仇外的（且技术落后的）帝国蓄意用一种奇怪的病感染了它的一个殖民地的人们，以从其他帝国公民的慈善捐赠中获利。当一直由高级内科医生康威率领的医疗使团从扇区总院出发，试图阻止此事时，帝国通过向联邦宣战，抓住了机会延续了它的存在，将它的目标聚焦在了一个共同敌人上。在詹姆斯·怀特描绘的未来中，征服性的战争在逻辑上是不可能的，但不幸的是，直截了当的毁灭之战却是可行的。疆界跨越银河系的联邦并没有可分辨的“首都”，帝国于是将总医院定位了它的主要目标，并在医院的员工拼命试图疏散病人的同时，向医院发动了一系列的野蛮进攻。康威和他的同行正在陷入一波又一波无止尽的伤员，其伤口令人触目惊心。他们的工作则被医院的重力网格、语言学电脑、以及多种多样的生命支持系统所遭受的基础设施损坏妨碍到了。这部小说兆示了许多影响了《杀伤不足》的主题。

　　故事设定未来几个世纪后的重重伪装之下的北爱尔兰（虽然依然是可辨识的）。在一场“大停电”后，电力由磨坊的“步行发电机”提供。私人汽车十分罕见；暴力冲突和体罚在学校里司空见惯；大部分人都住在极度拥挤的公寓区里。小说跟随马尔科姆家展开。这家是一对医生夫妇，在无名的城市医院工作。他们在调查三名独立的病人——一名被救护车撞倒的男孩、一名试图自杀的年轻女子、以及一名身中数枪的老人——时发现了一场阴谋。阴谋与一个神秘组织的两个派系“卢克家族”和“约翰家族”有关，他们正在实施一场对民众实施最大杀伤的非法军事行动。读者需要知道的是：这部小说与怀特的”扇区总院“系列一点都不像，后者的亲切感和庄重感在此几乎荡然无存。在这部小说中，怀特是愤怒的，而且他并没有克制自己。

　　詹姆斯·怀特的“扇区总院”系列的另一部作品。这部长篇小说聚焦在扇区总院吓人的首席心理学家奥马拉医生身上，他得到了整座医院的头头的提拔，直到他训练出一名代替他的人。面对在（不情愿地）获得短暂的顶级管理权后遭到强制退休的未来，奥玛拉反思可他的职业生涯。来自他的过去的场面解释了他骇人的临床态度的来源。同早前的扇区总院小说一样，这部作品所描绘的大事件是章节性的，小说读取来更像是一套短篇小说，而非一部单一的包罗万象的故事。主人公既仇外又偏执，这在代表着医院的主要运营危机的两条不同的故事线中得到了解决：在第一条线中，糟糕的生境设计让许多见习医生和护士无法睡觉，其睡眠遭到了其他种族睡觉时发出的噪声的打扰；这件令人心烦意乱的事开始以仇视他人和种族主义表现出来——该局势威胁到了新生的意愿的存在，直到奥玛拉破解了难题。在第二条故事主线中，一名有心灵感应能力的外星人无意间用它在一场拙劣的手术后所感到的痛苦、恐惧和愤怒“感染了”医务人员。在没有任何预警的情况下，这些负面情绪再次表现为仇视外人，引发了医院有史以来的第一起多种族斗殴。幸运的是，奥玛拉的医务人员的敏锐洞察取得了胜利——糟糕的手术得到了弥补，“心灵感染”也结束了。

　　在一场针对英军在开罗的一座军营的攻击（据信由法方组织）过后，英法关系变得非常紧张。不久后，使馆人员被召回伦敦和巴黎，而英国的一名海军上尉攻击一艘法国客轮，点燃了全面战争的火星。在该背景建立后，文章聚焦在了白羊号这艘装备了用于击沉敌舰的攻城锤的新奇怪异的战舰的设计、建造和部署上。白羊号的船员都是雇佣兵。在于爱尔兰西海岸被击沉前，战舰将战争导向了对英国有力的局面。文章中配有许多图表，以展现战船的设计方案，以及在海上遭遇战中使用的战术，还配有威廉·B·博尔顿为最戏剧性的章节绘制的插图。德莫特·罗伯特·温德姆·伯克梅奥的完整头衔是梅奥伯爵。

　　×分享到微信朋友圈打开微信，点击底部的“发现”，使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

　　《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待

　　最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n

　　我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问什么时候会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n